Woo Hyunjeong (Researcher, National Museum of Modern and Contemporary Art)
In Hosung's photographs, could the dog in question be something other than a dog? How might this question be relevant when all the works exhibited prominently feature canine portraits? Having spent over a decade photographing dogs and being an artist with exceptional affection for animals, does it have to be a dog in his photographs? I want to turn this seemingly contradictory statement into an affirmative one. In the face of unavoidable disasters such as climate change and COVID-19, humans are exploring non-human entities and their perspectives.
In the face of unavoidable disasters such as climate change and COVID-19, humans are studying non-human entities and reflecting on themselves from their perspectives, presenting an attitude of self-reflection in anticipation of opportunities for transformation. In the catastrophic discourse, dogs represent companion species, and on social media, they are adorable and pitiful beings that move humans (or make them take photos). From the metaphysical world to the superficial reality, dogs reside alongside humans. To be precise, humans have decided so.
Donna Hareway develops the concept of companion species through the dog she raised, and many people laugh and cry when they see dogs on social media because they believe that observing dogs up close allows them to deeply understand their world compared to many other non-human beings. The stronger this belief, the smaller the dog's world becomes. Can dogs symbolize humans as much as humans symbolize dogs? Expecting dogs to surpass human thought through dogs or interpreting dog behavior in terms of human emotional patterns is still anthropocentric. Those accustomed to this conventional thinking may feel confused by the fact that dogs in Hosung's photographs are closer to objects of objective observation than to humans' closest friends.
When juxtaposed with portraits of old dogs and their owners, the anecdote of the artist's efforts to photograph shelter dogs and the realization of their resemblance fade away, leaving no narrative in his photographs. While Ho Sung, the human, may have something to say about dogs, it seems appropriate to say that Ho Sung's photographs do not convey that message. Although he may have personal motives for photographing dogs, the resulting images push them beyond the realm of representation. In last year's OPEN PT judging, cultural critic Seo Dongjin remarked that Hosung 'addresses and produces photographs as an individual author, unlike summoning photographic images within the world of catastrophic discourse in recent years.' It seems likely that this statement is supported by evidence.
〈Dog Maker〉 is a series of virtual dog creations by Ho Sung, composed by blending multiple photographs of dogs he had captured in the past. While emphasizing the realism of the dogs by maximizing the expression of their eyes and the texture of their fur, upon closer inspection, one can find traces of different dogs in the asymmetrical faces, varying ear shapes, and differences in fur color. However, these dogs remain nameless. Ho Sung synthesizes dogs with similar appearances from his database, and the dogs thus summoned are identified in the titles by their file numbers.
To the artist, the titles of the dogs might hold meaningful information, but to the audience, they simply hint at the number of composite dogs through file numbers. Despite employing intricate expressions to emphasize the realism of dogs that could exist, in fact, they are created from anonymous dogs. This is the artist's personal way of visualizing the form of the pronoun 'dog.' 〈Composition & Attitudes〉 deconstructs and reconstructs dogs into dynamic divisions on the screen. Dogs appear repeatedly in one frame or are arranged in sequences of multiple photos. The artist's focus lies in the spontaneous scenes created as dogs intervene with rectangles. Unlike 〈Dog Maker〉, where the names of the model dogs are included in the titles, the names in 〈Ceci n’est pas un chien〉 serve merely as markers for differentiation, much like the file numbers used in 〈Dog Maker〉. Although the photographs are named Ginger, Roma, and Purple, the characters of these dogs are obscured, and their actions or forms become the subject of observation for the artist's 'composition' practice. 〈Ceci n’est pas un chien〉 borrows its title from René Magritte's iconic work 'The Treachery of Images,' using the dog as a metaphor to discuss the difference between reality and representation. Similarly, 〈If you don’t buy this picture, I’ll kill this dog〉 references an original source. In January 1973, the American magazine National Lampoon featured a photo of a gun pointed at a dog's head on its cover alongside the phrase 'If you don’t buy this magazine, I’ll kill this dog.' Ho Sung adapted this to his situation by changing it to 'If you don’t buy this picture, I’ll kill this dog.' Works like photographing a dog with its tail up and head down and naming it 'Dog' as 'God' or humorously playing with the name of a French bulldog in 〈She speaks French but she is not a French bulldog〉 are extensions of the theme 'This is not a dog.' In fact, just by looking at the titles of the works, dogs can be considered as subjects adopted by the artist for research purposes. 〈Dog Maker〉 refers to the artist himself, the dog in 〈Ceci n’est pas un chien〉 replaces René Magritte's pipe, and the dogs in 〈Composition & Attitudes〉 can be substituted for one of the elements of the screen, such as dots, lines, or shapes. For Ho Sung, dogs serve as mediators that evoke empathy from the audience, thus becoming a prerequisite for his photographs to be considered artworks. In that sense, the dogs in his photographs can be anything.
Yet, Hosung photographs dogs. He has been photographing animals around his life and will continue to do so. The relationship he has forged with them over time is more concrete than the global discourse entangled with pets as symbolic beings of humans. While audiences like myself may not know the stories exchanged between them, many emotions and thoughts that permeated him have been distilled into actions such as 'seeing again, keeping distance, waiting for self-expression.' In this way, he diverges from the typical portrayal of dogs as objects of care while maintaining distance from them. Media critic Lee Young-jun uses the key term 'cuteness' to explain the biopower of dogs since the advent of neoliberal order, which intersects with the awareness of the shrinking space for dogs as members of the community. Ho Sung does not project his claims onto dogs. His experimental works based on art historical contexts are cautious about excessive interpretations and emotions towards the subjects. Therefore, his dogs are neither moral nor political. When looking at Ho Sung's photographs, dogs generally seem to live their own lives within the frame. Dogs are just dogs. Only after recognizing dogs as pronouns can, we have a proper discussion about the catastrophic investigation imposed on dogs, such as companion species. Ho Sung's photographs are the artist's image study to recognize and respect non-human beings, serving as visual devices for viewers. Such a way of seeing, which can also be called training, positions dogs not as subjects of value judgment but as components of artistic composition. When dogs are placed far enough, beyond even being dogs, humans can finally see beyond themselves into a world beyond humanity.
우현정(국립현대미술관 학예연구사)
장호성의 사진 속 개는 개가 아닌 다른 무언가여도 괜찮지 않을까. 전시에 출품된 모든 작품에 개의 초상이 주를 이루는데 어떻게 이 질문이 유효할 수 있을까.
십 년이 넘게 개를 찍었고 동물에 대한 애정도 남다른 작가인데, 그의 사진 속 개는 꼭 개가 아니어도 된다? 형용 모순처럼 느껴질 이 문장을 긍정형으로 돌려 보려 한다.
기후 변화, 코로나19 등등 거스를 수 없는 재앙 앞에서 인간은 비-인간적 존재를 연구하고 그들의 관점에서 자신들을 반추하는 태도를 내세워 전환의 기회를 엿보고 있다. 사변적인 담론 속에서 개는 반려종의 대표자이며, SNS에서도 인간을 움직이게 하는(사진을 찍게 만드는) 귀엽고도 안쓰러운 존재이다. 형이상학적 세계에서부터 피상적 현실에 이르기까지 개는 인간의 지척에 머문다. 정확히 말하면 인간이 그렇게 정했다.
도나 해러웨이가 반려종 개념을 자신이 기르던 개를 통해 발전시키고, 많은 이들이 SNS 속 개를 보고 울고 웃는 이유는 개를 가까이에서 관찰하며 여타의 수많은 비-인간 존재에 비해 그들의 세계를 깊이 이해하고 있다고 자신하기 때문이다. 이 믿음이 강할수록 개의 세계는 작아진다. 인간이 개를 표상하는 만큼 개도 인간을 표상할 수 있을까?
개를 통해 인간의 사고를 넘어설 수 있다고 섣불리 기대하거나 개의 행태를 인간의 감정 패턴으로 해석하는 행위는 여전히 인간 중심적이다. 이런 관습적 사고에 익숙한 있는 사람이라면 장호성의 사진 속 개가 인간의 가장 가까운 친구가 아닌 객관적인 관찰의 대상에 가깝다는 사실에 혼란을 느낀다.
작가가 보호소의 개를 찍기 위해 애쓴 일화나 노견과 주인을 찍은 초상을 병치하고 보니 많이 닮았더라는 감회가 무색하게 그의 서사는 사진 속에 남아있지 않다. 인간 장호성은 개와 어떤 말을 하고 있겠지만 장호성의 사진은 그 말을 전하지 않는다는 표현이 맞겠다. 그가 개를 찍기로 한 개인적인 동기는 있겠지만 그 결과에 해당하는 사진은 그것을 이미지 바깥으로 밀어낸다는 뜻이다. 작년 OPEN PT 심사에서 문화평론가 서동진이 장호성은 “근년의 사변적인 담론의 세계 속에서 사진 이미지를 소환하는 경우와 달리, 개인의 저자로서 사진을 대하고, 생산한다”고 말한 근거가 무엇인지도 알 것 같다.”1)
〈Dog Maker〉는 장호성이 과거에 기록해둔 개의 사진을 여러 장 섞어 창조한 가상의 개 연작이다. 눈빛과 털의 질감을 극대화해 개의 사실성을 강조했지만 조금 더 들여다보면 비대칭의 얼굴, 생김새가 다른 귀, 색이 다른 털 등에서 각기 다른 개들의 흔적을 찾을 수 있다. 그런데 이 개들은 이름이 없다. 장호성은 자신의 데이터베이스에서 비슷한 외양을 가진 개들을 찾아내 합성하는데 이때 호출된 개들은 파일 번호로 제목에 기입된다. 작가에게는 식별할 수 있는 유의미한 정보일지 모르겠지만 관객은 파일 수를 통해 합성된 개의 숫자를 짐작하는 데 그친다. 세밀한 표현을 구사하며 현실에 있을 법한 개는 실상 익명의 개들을 재료 삼아 만들어졌다. 이는 대명사 ‘개’의 외형을 작가만의 방식으로 형상화한 것이다.2)
〈Composition & Attitudes〉는 개를 비정형의 면으로 상정해 화면을 역동적으로 분할하고, 재구축하는 작업이다. 개가 2차원(유색 아크릴 판) 또는 3차원(무채색 직육면체)의 사각형에 걸쳐진 모습이 주를 이루는데 한 화면에 한 마리의 개가 반복해서 등장하기도 하고, 여러 장의 사진을 연속 촬영으로 나열할 때도 있다. 작가의 관심은 개가 사각형에 개입하면서 즉흥적으로 만들어지는 찰나의 장면이다. 〈Dog Maker〉와 달리 모델이 된 개들의 이름이 제목에 포함되어 있지만 그 뒤로 달린 study 1, study 2라는 항목을 보면 이름 또한 〈Dog Maker〉에서 사용한 파일 번호처럼 구분을 위한 기표일 뿐 의미화되지 않는다. 진저, 로마, 보라로 명명된 사진을 보고 있지만 사진 속의 개는 작가의 ‘구성’ 연습을 위해 호출된 객체이기에 이들의 캐릭터는 가려지고 동작이나 형태가 관찰의 대상이 된다.
〈Ceci n’est pas un chien〉는 르네 마그리트의 대표작 〈이미지의 배반〉에서 제목을 가져왔다. 실재와 재현의 차이를 개에 빗대어 말하는 오마주 작업이다. 〈If you don’t buy this picture, I’ll kill this dog〉 역시 제작을 위해 참조한 원본이 있다. 1973년 1월 미국 내셔널 램푼(National Rampoon) 잡지는 ‘If you don’t buy this magazine, I’ll kill this dog(이 잡지를 사지 않으면 나는 이 개를 죽일 것이다)’라는 문구와 함께 개의 머리에 총구를 겨눈 사진을 표지로 선보였다. 장호성은 이것을 자신의 상황에 대입해 ‘이 사진을 사지 않으면 나는 이 개를 죽일 것이다’로 변경하였다. 꼬리를 위로, 머리를 아래로 둔 개를 찍어 Dog를 God로 명명한다거나 프렌치 불독의 이름을 유머러스하게 비튼 〈She speaks French but she is not a French bulldog〉 작업 또한 ‘이것은 개가 아니다’의 연장선에 있다. 사실 작품의 제목만 보더라도 개는 작가에 의해 채택된 연구 대상으로서의 피사체로 간주할 만하다. 〈Dog Maker〉는 작가를 지칭하고, 〈Ceci n’est pas un chien〉에서 개는 르네 마그리트의 파이프를 대체하며, 〈Composition & Attitudes〉 속 개는 점, 선, 면과 같은 화면의 구성 요소 중 하나로 치환될 수 있다. 장호성에게 개는 관객의 공감을 불러일으키는 매개체이기에 앞서 그의 사진이 작품일 수 있게 하는 전제 조건이다. 그런 의미에서 사진 속 개는 다른 어떤 것이어도 된다.
하지만 장호성은 개를 찍는다. 그는 자기 삶 주변의 동물들을 찍어 왔고 앞으로도 찍을 것이다. 오랜 시간 그와 그들과 맺어온 관계는 인간과 상징적 존재로서의 반려동물이 얽혀 있는 전 지구적 담론보다 구체적이다. 나를 비롯한 관객들은 그들 사이에 어떤 이야기가 오갔는지 모르지만, 그를 관통했을 많은 감정과 생각들은 ‘다시 볼 것, 거리 둘 것, 스스로 말하기를 기다릴 것’이라는 행동 지침으로 정제되었다.3)
이처럼 그는 개와의 거리를 유지한 채 사람들이 으레 생각하는 돌봄의 대상으로 개를 드러내는 전형성에서 벗어난다. 기계비평가 이영준이 ‘귀여움’이라는 열쇠말로 신자유주의 질서의 도래 이후 개들의 생체권력을 설명하며, 공동체의 구성원으로서 개들의 입지가 더 좁아진 현실을 짚어낸 문제의식과도 교차한다.4)
장호성은 자신의 주장을 개에 투사하지 않는다. 미술사적 맥락에 근거한 실험들은 중요한 타자에 대한 과잉 해석과 감정을 경계하고 있다. 그래서 그의 개는 도덕적이지도 정치적이지 않다. 장호성의 사진을 보고 있자면 개들은 프레임 속에서 대체로 저들만의 삶을 사는 듯 보인다. 5)
개는 그냥 개다. 대명사로서의 개를 인지한 후에야 반려종과 같이 개에게 주어진 사변적 수사에 대해서도 제대로 된 논의를 할 수 있다. 장호성의 사진은 비-인간 존재를 인정하고 존중하기 위한 작가의 이미지 연구이자 관람자의 시각 장치이다. 훈련이라고도 말할 수 있는 이와 같은 보기의 방식은 개를 가치판단의 대상이 아닌 예술 작품의 구성 요소로, 개가 개도 아니어도 될 만큼 멀리 두었을 때 비로소 인간이 인간 너머의 세상으로 볼 수 있다는 사실을 일깨운다.
1) 서동진, 더레퍼런스 OPEN PT 심사평, 2021 https://www.the-ref.kr/program.detail.php?sca=&wr_id=131
2) 대명사의 사전적 정의는 ‘어떤 속성을 대표적으로 나타내는 것을 비유적으로 이르는 말’이다.
3) 장호성 작가 노트
4) 이영준, 「귀여운 개들의 역사」, 『모두를 위한 미술관, 개를 위한 미술관』, 국립현대미술관, 2020.
5) 에두아르도 콘, 『숲은 생각한다』, 차은정 역, 사월의책, 2018, 234쪽.